В стихотворении описывается жизнь в деревне, где топят бани и стелется дымок вдоль огородов. Рассказывается о том, как меняются нравы и жизнь в деревне со временем, о том, что остаются только старики и как важно сохранять и уважать их. В конце стихотворения описывается обычный день в деревне, где баба Вера топит баню, а кот облизывает усы в сметане.